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El meu primer viatge a Eivissa 
Juliol-agost del 1936 
per Josep Palau i Fabre 
Per explicar com cal la importància que per a mi 
revestí el meu primer viatge a Eivissa he de refe-
rir-ne alguns antecedents. 
El setembre del 1935, amb penes i treballs, jo ha-
via acabat el batxillerat. Ara em tocava allò que en 
deien encarrilar-se en la vida. La universitat no em 
seduïa. Deu anys d'internat havien acrescut la meva 
set de llibertat, de no estar subjecte a res. Jo tenia 
divuit anys. Josep Sol, a qui vaig conèixer a la redac-
ció dels "Quaderns literaris" de Josep Janés i Olivé, 
em forní la primera avinentesa a la meva alliberació. 
M'oferí de col·laborar, com a critic literari, a les pàgi-
nes de "la humanitat". Vaig acceptar immediata-
ment. Després d'un parell o tres de mesos i d'haver-
hi publicat vuit o deu articles, J. V. Foix em brindà la 
possibilitat d'escrim-e a les columnes de "La Publici-
tat", on cobrava les col·laboracions. Encara que ma-
gres —a "la humanitat" no cobrava res—, era el 
principi de l'emancipació. Fins aleshores, jo, fill únic, 
havia anat i estiuejat sempre amb els meus pares. 
Ara podia fer-ho sol. Existia la temptació de Mallor-
ca, pàtria de Ramon LluU. Però unes ties meves ens 
tenien promès, al meu cosí i a mi, el viatge a Mallor-
ca el dia que acabéssim el batxillerat. No els vaig re-
treure res ni els ho vaig recordar. Se m'ocorregué, tot 
esperant el viatge anunciat, d'anar a Eivissa pel 
meu compte. La tria era deguda al fet que es co-
mençava a parlar d'aquesta illa com d'un paradís per 
als artistes. Un parell de pintures de Josep Gau-
sachs, adquirides recentment pel meu pare, contri-
buïren a la decisió. També hi pesava un article il·lus-
trat, aparegut en el número d'aquella primavera de 
"D'ací i d'allà" (la revista era trimestral), sobre Eivis-
sa i l'arquitectura sense arquitecte. 
Era el primer viatge que jo feia sol. Tenia el pas-
satge, a coberta, per al dia 13 de juliol del 1936. 
Havia dipositat la maleta en una agència de trans-
ports. El meu pare dubtava sobre si deixar-me par-
tir 0 no. He de recordar que la pàtria potestat era 
molt forta i durava fins als vint-i-un o vint-i-tres 
anys. L'ambient, a Barcelona, era crispat, enrarit, i 
el sol ardent n'era el còmplice. Ja dalt del vaixell 
em calgué baixar a correcuita per recuperar la ma-
leta, perquè havia començat la vaga de transpor-
tistes. Les últimes hores del viatge es feren una 
mica llargues, una mica pesades. Esperava amb 
impaciència l'arribada, però algú, a prop meu, algú 
que també s'havia situat al costat de la sortida, 
l'esperava encara amb més impaciència que jo. Era 
un home d'una seixantena d'anys, revellit, a qui els 
ulls li sortien de les òrbites esperant amb recel i 
neguit l'arribada. Era fàcil de confegir la seva si-
tuació. Segurament es tractava d'un eivissenc que 
"havia fet les Amèriques", amb un saldo negatiu. 
Tornava a la llar derrotat, potser per acabar els 
seus dies entre els seus. Em sembla que duia una 
maleta malgirbada i reforçada amb cordills i cor-
retges. Però allò que el distingia eren tres colum-
nes de barrets tous, de feltre, que no podien ser al-
tra cosa que la resta del seu negoci, al Perú o a 
Colòmbia, on gairebé tots els indis en porten. Era 
el seu botí, potser l'únic obsequi que podria oferir 
als seus familiars. No oblidaré mai més aquell 
home i el seu apocament mirant la ciutat d'Eivissa 
créixer i avançar com una amenaça. Gairebé m'im-
pedia de mirar-la a mi amb els meus ulls; el seu 
drama, que s'endevinava, em colpia més que tot. 
En el transcurs del trajecte jo havia fet la conei-
xença d'un xicot una mica més gran que jo, del qual 
no recordo el nom, però sí que em parlava molt de 
l'Aladem amb qui, em sembla, estava emparentat. 
Arribats a port, ens descompartírem, després d'ha-
ver descobert conjuntament, asseguts en unes taules 
a l'aire lliure, Rafael Alberti i Maria Teresa León. 
Aquell xicot tenia el projecte d'anar a Santa Eulàlia. 
Jo vaig romandre una o dues nits a la capital. 
A partir d'aleshores començaren els prodigis. Un 
cafè amb llet i una ensaïmada em costaren quinze 
cèntims. Un eivissenc, ja gran, conegut accidental-
ment en el cafè on esmorzava, s'obstinà a fer-me 
tastar una beguda que fabricaven allí. El preu de les 
cambres, el menjar, tot em semblava inversemblant. 
Havia enviat una postal als meus pares per tran-
quil·litzar-los. També els deia que la llum d'Eivissa 
era encegadora. Aquesta primera impressió perdu-
rarà durant tota la meva estada i en el meu record. 
Les dues pintures de Gausachs foren determi-
nants en la meva decisió d'anar a Sant Antoni, 
hostal "La Esmeralda", pensió completa cinc pesse-
tes diàries. Sé que en duia cinc-centes i em sentia 
milionari. I encara me'n vaig sentir més quan vaig 
saber que la caseta, potser única, que hi havia en 
el trajecte entre Sant Antoni i ses Savines era ocu-
pada per tres membres de la família Vidal-Qua-
dres i una minyona, i que aquesta despenia diària-
ment, al mercat, cinc pessetes per a tots quatre. 
A partir d'aquest moment començaren les meves 
especulacions per quedar-me a Eivissa. Calculava 
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que amb les meves col·laboracions a "La Publicitat" i 
alguna traducció del francès, que jo tenia la pretensió 
de saber, podia subsistir. Prop de ses Savines existia 
un molí antic, de parets espesses i amb un pis, ocupat 
en aquell moment per una noia, però que estava a la 
venda per tres-centes pessetes. Veia el meu futur 
daurat, en el sentit de poder fer del tot el que sempre 
he desitjat: llegir, escriure, meditar, contemplar 
M'assabentaren que l'illa era considerada sa-
grada perquè cap animal dels que allí hi havia no 
era mortífer. Socialment, encara no surto ara del 
meu esbalaïment quan, en pujar a la cambra de 
"La Esmeralda" que m'era destinada (una cambra 
espaiosa, amb dos llits individuals) i no trobar la 
clau al pany, vaig baixar a reclamar-la i la mes-
tressa, la senyora Margarida, em digué que cap 
cambra no en tenia, que allí no es tancava res, ni 
de nit ni de dia, ni la porta del carrer tampoc. 
—I no roben? 
—No. Fa deu anys, un home va robar unes gallines... 
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Durant els primers temps anava a banyar-me a 
cala Gració. Quan érem més ens hi aplegàvem vuit 
persones: una noia o senyora jove, rossa, que hi vi-
via, en l'únic xalet de construcció recent que hi ha-
via, una germana seva amb una criatura de mesos, 
una altra noia, no sé si amiga d'elles o dels tres xi-
cots, veïns de Madrid, que també es banyaven allí, 
un dels quals era alemany, l'altre falangista i el 
tercer Finki Araquistain, filí del dirigent socialista. 
Fou amb aquest amb qui vaig entaular una certa 
amistat i amb qui em plaïa de discutir durant els 
trajectes, que en part fèiem plegats, de tornada al 
poble. Fins que un dia vaig deixar de veure'l... 
(Molt després vaig saber que havia estat detingut 
i empresonat, i sospito que és a causa de la seva fre-
qüentació, i també perquè jo, amb la més incauta 
candorositat, no amagava gens els meus sentiments 
catalanistes i republicans, que vaig ser encartat. Per 
sort, una senyora castellana, segons ella ho va rela-
tar més tard al meu pare, de qui era clienta, relacio-
nada amb el cap militar de l'illa, va dir que coneixia 
la meva família i que responia de mi, i el meu nom 
fou esborrat. En aquell moment de la meva vida mai 
no hauria imaginat que un home, pel sol fet d'expo-
sar les seves idees, pogués ser empresonat i, encara 
menys, afusellat o assassinat.) 
En el transcurs de la meva estada, durant la qual 
vaig arribar a perdre la noció de temps, que és, segu-
rament, la prova més gran de felicitat o de beatitud 
que es pot experimentar, vaig inscriure'm en una ex-
cursió a cala Bassa i a la torre d'en Rovira. Tots els 
que hi participaven, set o vuit, eren catalans, però 
gairebé tots, vaig confegir, simpatitzaven amb el "pro-
nunciamiento" i algun d'ells em mirava amb mal ull. 
El trajecte fou fet, en part, caminant, i, en part, en 
vaixell. Tinc un record esplendorós de cala Bassa, 
amb els pins {eren pins?) vora l'aigua. Sempre més 
l'he considerat com un paisatge homèric, i quan 
llegeixo L'Odissea no puc deixar d'evocar-lo. 
La torre d'en Rovira —una de les set torres de de-
fensa que coronen l'illa— era ocupada en aquell mo-
ment per una parella de catalans, marit i muller. No 
sé els motius que els havien fet triar aquella vida, 
només sé que els vaig envejar. Ens permeteren de 
visitar la torre, però només la planta baixa. En tot 
cas, recordo una plagasitat de l'hoste, dient-nos que 
al pis superior hi tenia el serrall o harem i que si volí-
em penetrar-hi ens havíem de sotmetre a ser expur-
gats per unes grans tisores que tenia allí penjades. 
També hi tenia una llança i un casc d'acer Un parell 
de xicots de la nostra comitiva, es mig disfressà amb 
aquells estris, simulant la guàrdia del fortí. 
Els dos estadants tenien ensinistrades les sargan-
tanes del lloc, que acudien nombroses, a toc de campa-
na, quan els dipositaven algunes deixalles de menjar 
Un bon dia, mentre dinàvem, a l'hostal "La Esme-
ralda", el dinar s'interrompé, no venien a canviar-
nos el plat ni a portar-nos el segon, alguna cosa pas-
sava... Un cuirassat anglès acabava de penetrar a la 
badia de Sant Antoni, amb la proa i, per tant, els ca-
nons davanters, apuntant cap al poble. La gent, so-
bretot les dones, ho havien abandonat tot i fugien 
muntanya amunt. Per això deixaren de servir-nos. 
La reacció havia estat la mateixa que devien tenir 
un segle abans quan sorgia el crit de "moros a la cos-
ta!", i qui sap si el camí emprès per aquella bona 
gent no era també el mateix. El vaixell de guerra ve-
nia a recollir els súbdits anglesos, si és que n'hi ha-
via. Em sembla molt que l'alemany que es banyava a 
cala Gració aprofità el cuirassat anglès per partir. 
A l'hostal m'assabentaren que tenien un hotel, 
nou de trinca, a la banda oposada de la badia, "Ses 
Savines", davant mateix de la platja, i m'instaren 
d'anar-me a banyar allí. Els vaig obeir, perquè jo 
tenia ganes de veure una mica més l'illa, si podia 
ser tota. El primer dia d'anar-hi hi descobria el 
dramaturg argentí Enrique Suàrez de Deza, que hi 
era amb el seu amic, els quals havia conegut l'estiu 
anterior a Calella de Palafrugell. Les converses li-
teràries les tenia amb ell a partir d'aquest moment. 
Sé que em va deixar, allí mateix, les Canciones de 
Lorca, un llibre que em va fer molta impressió, tot i 
que algunes de les cançons les havia sentit recitar a 
Lorca uns mesos abans a Barcelona. 
Jo sabia que hi havia guerra civil, naturalment; 
més ben dit, sabia que s'havia produït un "pronun-
ciamiento", però atès que n'hi havia hagut d'altres 
durant els anys de la República i no havia passat 
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a la platja. 
(Foto: Vinets.) 
res, no hi concedia massa importància, em pensava 
que era un de més. 
No tothom pensava igual. Alguns deien que allò 
podia durar vuit o deu dies, o quinze. Un de molt 
pessimista afirmà que en teníem fins a Nadal. Em 
semblà un exagerat, amb ganes de distingir-se. 
Amb tot això, al poble, un home d'una trentena 
d'anys, que potser també era pensionista a "La Es-
meralda", i que segurament m'havia escoltat defen-
sar les meves idees de catalanisme i republicanisme 
(en aquella època, per a mi, eren gairebé indestria-
bles), em vingué a parlar molt confidencialment i em 
proposà de furtar una barca, de nit, i d'anar-nos-en 
remant fins a València. Insistí una segona vegada, 
dient-me que ho tenia tot estudiat. Com que no em 
considerava en perill com potser m'hi hauria hagut 
de considerar, li vaig dir que no, confiava en la meva 
estrella... La felicitat que jo respirava a l'illa, a causa 
de la llibertat de la qual gaudia per primera vegada, 
junt amb la bellesa del lloc, m'havien embriagat. 
Fins que un dia, em sembla que era una tarda, 
mentre m'estava a la terrassa de "Ses Savines" 
prenent el sol, junt amb altres estiuejants, pas-
saren uns avions i deixaren anar unes quartilles 
amb la inscripció: "Catalans i valencians units 
per alliberar les Balears". 
Jo havia conegut, banyant-me a "Ses Savines" o 
pels seus encontoms, una família de la capital, Eivis-
sa, que tenien una barraqueta allí, vora el mar, i eren 
els amos d'un magatzem que es deia Ca l'Aniseta. El 
noi era aproximadament de la meva edat i estudiava, 
els hiverns, a l'Escola Industrial de Barcelona. Foren 
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La terrassa de 
l'hotel "Ses 
Savines", en un oli 
de Ferrer Guasch 
dels anys 
quaranta (50 x 61 
cm). 
(273)9 
ells qui, per acabar-me d'enllaminir, m'informaren 
que, en alguns paratges de l'illa, per tal d'esperonar 
el turisme, si un es comprometia a edificar li podien 
regalar el terreny. 
Ells devien estar molt més al corrent que jo dels 
esdeveniments i així, una nit, durant la qual es 
conjecturava com a probable el desembarcament 
republicà, em demanaren si volia restar amb ells. 
Hi vaig accedir, purament per simpatia. Em tocà 
dormir en una hamaca. L'endemà al matí, en lle-
var-me i mirar cap al poble, en aquest hi onejava 
de nou la bandera republicana. 
Em vaig acomiadar dels Aniseta. En dirigir-me a 
Sant Antoni, la primera cosa que vaig veure va ser 
un cotxe atrotinat que portava, als costats, la ins-
cripció: UHP, que jo no sabia què significava. Co-
neixia, això sí, les sigles FAI, CNT, UGT, però no 
aquelles que volien dir, segons em vaig assabentar, 
"Unión Hermanos Proletàries". 
Cap problema per tomar al poble i arribar a l'hos-
tal. Sols en penetrar a la meva cambra em sorpren-
gué la presència de tres milicians d'Estat Català que 
dormien per terra. Devien estar tan cansats que ni 
m'havien oït. Cap dels dos llits no era ocupat ni pre-
sentava senyals d'haver estat tocat. Tots tres duien 
la pistola a la cintura. Em calgué fer una mica d'en-
renou expressament per despertar-los, perquè no fos-
sin ells els qui se sentissin sorpresos per la meva 
presència. Els vaig dir que per què no aprofitaven els 
llits per descansar. Es llevaren i desaparegueren de 
pressa. Jo suposo que la mestressa, per tal que se 
sentissin tranquils, els havia donat la meva cam-
bra dient-los que era la d'un català i, a més, perquè 
tenia uns quants llibres catalans sobre la taula. 
Hi ha un detall que no puc assegurar: jo, a Eivis-
sa, a la capital, hi vaig fer algunes compres. Con-
cretament, dues camises usades, de fil, de les que 
duien les dones d'allí. L'una completa, l'altra de mig 
cos, amb brodats al coll, a les espatlles i als punys. 
La de mig cos, posada, semblava, o a mi em sembla-
va, la d'un mugic. No estic del tot segur de si du-
rant els primers temps vaig fer el viatge Sant Anto-
ni-Eivissa, anar i tornar, o si les adquisicions foren 
fetes abans d'embarcar-me. També recordo un de-
tall que em podia costar car. Havia vist alguna boi-
na vermella i les trobava molt boniques. Ignorava 
que eren el distintiu dels requetès. A la botiga em 
digueren que ja no en quedaven, que només en que-
daven de verdes. Encara que no em convencien com 
les vermelles, en vaig adquirir una i me la vaig po-
sar tot cofoi. En arribar a Barcelona, alguna mira-
da perquisitiva es deturà a contemplar la meva boi-
na, jo creia que a causa de la seva raresa. Un home 
amb una boina verda! Després m'assabentaren que 
les lletres de VERDE volien dir "Viva El Rey De Es-
paüa". Aquella boina va desaparèixer no sé com... 
Vingué un dia que vaig començar a preocupar-
me pel retorn. Veia que els meus diners no s'allar-
garien indefinidament i que alguns estiuejants ca-
talans parlaven de les dificultats de tornar, perquè 
els vaixells de la Transmediterrània havien suspès 
els serveis. Recordo perfectament que jo tenia ga-
nes de retrobar-me a Barcelona per poder augmen-
tar els meus cabals i establir-me a Eivissa a viure 
la meva vida. El temps que el "pronunciamiento" 
s'acabés... 
Se'm digué, o vaig saber, no sé com, que sortia un 
vaixell amb rumb cap a Barcelona per als estiue-
jants que s'hi volguessin encabir. Sé que l'avís fou 
precipitat, d'un dia per a l'endemà. Jo hauria desit-
jat prorrogar aquella estada tan plaent, però, ^i si 
després no hi havia cap més vaixell durant molt de 
temps i em quedava sense recursos? A contracor 
vaig reemprendre la tornada, que calgué fer, de 
Sant Antoni a Eivissa, amb carros —una veritable 
petita caravana com les de l'Oest americà— perquè 
no hi havia benzina sinó per als cotxes militars o 
militaritzats. La persona que coordinà el comboi es 
deia Vives, un home d'uns trenta-cinc anys, i era, 
em sembla, nebot o emparentat amb el mestre Vi-
ves. Tot això s'esdevenia el dia 15 d'agost. 
Al port regnava un cert aldarull, que jo no aca-
bava de comprendre. Ningú no parlava clar. Vaig 
haver de lligar caps. Els de la FAI recriminaven 
als d'Estat Català que se'n tornessin, com si això 
fos una traïció, quan ja havien complert la seva co-
mesa. Perquè el cert és que en aquella motonau la 
majoria dels que hi anaven eren nois d'Estat Ca-
talà dels que havien desembarcat amb l'expedició 
Bayo. El rerefons de la tensió el vaig anar compre-
nent en el transcurs de la travessia. 
En salpar la nau, fora port, la gent es llançà a 
terra, i jo vaig fer igual, comprenent que alguna 
cosa passava: des del port, alguns incontrolats dispa-
raven contra nosaltres. La meva sordesa m'havia im-
pedit d'oir-los. Després ho vaig comprendre tot. Entre 
els que tomaven hi havia dos xicots salvadorenys que 
havien disparat contra l'aviació republicana. Segons 
vaig poder confegir, havien estat jutjats per un tribu-
nal militar, però la mare, adduint que eren menors 
d'edat, uns disset o dinou anys, es llançà als peus del 
tribunal, va fer una gran escena i els deixaren anar 
Els nois viatjaven amb la mare i una germana. La 
meva impressió és que els xicots d'Estat Català sa-
bien l'afer, perquè els recordo una mica moixos i em-
murriats. La noia era molt bonica i no vaig saber-me 
Josep Palau i Fabre i Neus Riera Balanzat , devora M. 
Villangómez Llobet, en la visita que van fer a l'escriptor 
eivissenc el dia 12 de març de 1997. (Foto: Josep Marí.) 
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estar de fer una part del viatge al seu costat, en la 
mesura que em fou possible. Va resultar que vivien a 
TEixample, molt a la vora de casa, al carrer Llúria, 
entre Mallorca i Provença. La noia em donà l'adreça. 
Arribats a Barcelona, com que no hi havia taxis, vaig 
poder llogar un carro, oferint a la noia i a la mare 
d'acompanyar-los, perquè ells eren quatre i amb els 
seus equipatges gairebé no cabien en un. La mare re-
fusà categòricament. L'endemà em faltà temps per 
anar a saludar-los. Eren les deu del matí, una hora 
que em semblava escaient. La portera m'informà que 
no hi eren, que havien partit tots a primera hora del 
matí, no sabia on. Era comprensible: la mare temia, 
amb raó, que els elements que sTiavien oposat a l'alli-
beració dels nois no arribessin amb un altre vaixell o 
no telegrafiessin als seus sequaços i que aquests no 
vinguessin a prendre's la justícia pel seu compte. 
Quan eixírem de port, la mar era moguda, i la 
seva agitació s'anà accentuant amb la nit fins a 
convertir-se en un autèntic temporal. No he vist 
mai una mar tan desfermada. Els cossos i els emba-
lums rodolaven constantment de babord a estri-
bord. Vaig intentar, fent un gran esforç, d'introduir-
me en el buc, però la manca d'aire me'n foragità tot 
seguit, i també vaig dir-me que aquell lloc era el 
pitjor en cas de naufragi. En una de les batzegades 
del vaixell vaig ser literalment catapultat enfora. 
Sort que tenia un pal a la vora per aferrar-m'hi. 
Després, estès per terra, sense incorporar-me del 
tot, vaig aconseguir travar la meva maleta entre al-
tres embalums i jo situar-me en una posició una 
mica més estable. Amb el dia el temporal anà amai-
nant. Una nova sorpresa ens esperava. Feia dotze 
hores que navegàvem. Havíem sortit a les sis de la 
tarda i devien ser les sis del matí. Al davant, una 
mica llunyana, aparegué una llenca de terra que 
era Mallorca. Hi hagué algun moviment a coberta, 
algú penetrà a les màquines i al cap de poc la nau 
virava i feia proa més cap a la costa llevantina o ca-
talana. Arribàrem a Barcelona a les sis de la tarda. 
La travessia havia durant vint-i-quatre hores. 
La meva impressió és que algú dels que viatjaven 
amb nosaltres tenia interès a anar a parar a Mallorca. 
Desembarcar i descobrir la Barcelona revolucionà-
ria fou tot u. Els colors negre i vermeU senyorejaven 
pertot. Els cotxes que circulaven, passaven veloçment, 
amb uns quants fusells apuntant vers l'exterior 
Poc després d'arribar a casa, uns oncles meus 
vingueren a veure els meus pares per assabentar-
los sobre el que havia dit Queipo de Llano a ràdio 
Sevilla i altres notícies per l'estil. 
Una tia meva em digué molt directament: 
—Maten! 
L'endemà, anava a la redacció de "La Publicitat" i 
demanava per J. V. Foix. Feia dies que no el veien i 
la secció literària havia estat suprimida. A "la huma-
nitat" s'era esdevingut més o menys el mateix. Però 
aquest diari inseria una àmplia informació sobre 
'TOdissea" del vaixell en el qual jo havia tomat. No 
sé encara qui la va redactar. La doble contrarietat 
que acabava de tenir em va fer anar a l'Ateneu Bar-
celonès a veure Just Cabot, per demanar-li de col·la-
borar al setmanari "Mirador". La seva resposta fou: 
—El PSUC me l'acaba de requisar. 
Em vaig sentir desemparat, com si hagués recu-
lat de deu anys. Jo estava de nou del tot a la mercè 
dels meus pares. El projecte eivissenc començava a 
allunyar-se... • 
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